Um século de memórias

  

Escrever, para mim, é sempre um delicioso ritual. Tenho que estar sentado na frente do meu velho computador desktop, bem confortável, para botar as palavras pra fora. Não é a mesma sensação de escrever um texto em um celular, onde no máximo compartilho textos, vídeos, imagens e áudios que recebo nas redes sociais. 

Às vezes até escrevo um texto mais longo, mas sempre existe a possibilidade da imprecisão em alguma informação por conta da pressa de compartilhar ou pelas armadilhas do corretor do zap, o que me leva às erratas (esta semana bati o recorde delas...rs).

Não pretendo fazer um texto longo, hoje (coisa difícil, pra quem conhece minha mania de textões...rs). No fim da noite deste dia 05 de maio, depois de um dia atribulado com muito trabalho e afazeres pessoais, sentei para registrar a importância do dia que já se finda e que não consegui reverenciar nem com uma pequena nota nas redes sociais. Por isso, mesmo perdendo o dia 05/05 para o registro, faço-o já na madrugada do dia 06/05 e movimento meu esquecido blog com o primeiro texto de 2021.

Então, há 100 anos nascia o patriarca da família greco-amazônica, Georgios Joannis Ninos, o “Seu Nino", como ficou conhecido em Santarém através de sua lanchonete Nino-lanche do famoso salgadinho grego "Tirópita". 

No dia 05 de maio de 1921, na cidade de Xanthi, Estado da Macedônia, norte da Grécia, nasceu o “pequeno guerreiro helênico que parece querer se eternizar no tempo”, como eu disse há dez anos num texto-homenagem (neste link: Odisseia de um Ninos) quando completou 90 anos.

Na primeira foto, no alto, Georgios Ninos, ainda bebê, no colo do meu avô Joannis Ninos e ao lado da vovó Stella e da Tia Maria. Abaixo, o jovem Georgios quando chegou ao Brasil, em 1955 e por último, o sorridente "Seu Nino" em uma de suas últimas fotos, antes de falecer em 2014.

Falecido em 2014, “Seu Nino" não conseguiu concretizar o sonho de comemorar um século de vida, mas entrou pra nossa eternidade. Entre erros e acertos, deixou um legado que seus filhos (Jota, Anna e Stefano) não esquecem. Sua relação com a gente foi feita de altos e baixos, como é, sempre, a relação de pais e filhos. Sobrinhos, netos e bisnetos tem algumas lembranças. Por isso é preciso que estas sejam colocadas em papel.

Em abril tirei férias do Judiciário com o intuito de produzir os livros que venho prometendo há mais de 15 anos e imaginei fazer logo um combo com três publicações (!): um livro de poesia, um de prosa e outro com uma minibiografia de meu pai. Chamei o projeto de “Combo P do Jota”. Os livros terão os seguintes títulos: Poheresias (Poesia), Perípatos (Prosa) e Paralígo (Παραλίγο, Por Pouco, em grego).

Alguém pode dizer: mas como produzir três livros de uma hora para a outra? Na verdade, dois deles já estão escritos, só que de forma fracionada em textos de jornais e redes sociais. O desafio é juntar tudo numa só produção. 

As poesias já estão prontas pra virar livro, faltando apenas alguns detalhes. Já o livro de prosa que vai ter uma coletânea de textos jornalísticos como crônicas, artigos, reportagens e entrevistas que registrei em 37 anos (a completar este mês) de profissão, consegui iniciar sua catalogação através das amareladas páginas de jornal de meu acervo, mas senti que não conseguiria terminar a tempo para lançar no dia 05/05, como era meu intento.

Retornei ao trabalho no Fórum esta semana e vou continuar a catalogação nas horas vagas até poder fechar o segundo livro, enquanto escrevo paralelamente a minibiografia de papai. Quero lançar o combo ainda este ano, de preferência no primeiro semestre ou até o meu aniversário (13/07), quando espero já estar vacinado contra a "maldita".

A ideia de publicar os livros, de certa forma, surgiu do medo de, de repente, ser mais uma das vítimas da pandemia por pertencer ao grupo de risco e não deixar meus textos organizados e publicados para a posteridade. Para mim, este trabalho é uma forma de virar uma página de minha vida diante de um cenário tão conturbado como esse da Covid-19. 

Perdi muitos amigos desde o ano passado, mas até agora escapei do contágio. Espero estar bem de saúde para concretizar as três obras e com isso homenagear o centenário do velho grego, cujos espermatozoides atravessaram o mundo e vieram frutificar na Amazônia...

 

O Colecionador de Gente

Como bom canceriano, sou um colecionador nato.  Completando hoje 54 anos, tento focar minha crônica anual de aniversário (tenho uma coleção delas, clique na hashtag Aniversário, lá no rodapé desse texto e conheça as outras) exatamente neste vício, por assim dizer.

Você não se torna um colecionador. É algo inerente em algumas pessoas. Nem me dei conta de quando tudo começou. Talvez lá pelos 7 anos, quando ganhei minha primeira coleção de livros: a obra de Monteiro Lobato sobre o Sítio do Pica-Pau Amarelo, em capa dura (como o da foto abaixo), de cor vermelha. Praticamente me alfabetizei em meio às aventuras de Pedrinho, Narizinho e Emília. E absorvi a essência dos personagens pelos anos seguintes. Antes de viajar pra Grécia, em 1988, presenteei a coleção a um sobrinho.

Os livros me levaram aos gibis. Cheguei a ter uma coleção com mais de 500 gibis da Disney e Maurício de Sousa, e alguns da Marvel e DC Comics! Chorei quando meu pai disse que não poderíamos trazer as revistas na viagem pra Santarém, quando tinha 15 anos! Acabei distribuindo as revistas (que enchiam uma caixa de papelão de geladeira) pros amigos da vizinhança. Mas trouxe comigo duas coleções que também iniciei na pré-adolescência: a de vinis (LPs e compactos) e de times de botão! 

A primeira cresceu e foi melhorando de qualidade, com meu amadurecimento. Ainda hoje tenho uns 300 vinis, guardados numa caixa (foto abaixo). Os mais antigos são de música grega, que herdei do meu pai, até o dia em que cometi um ato rebelde e comprei um compacto simples do Raul Seixas, que acabava de ser lançado nos anos 1970 com o clássico GITÁ! Contei essa história noutra crônica que pode ser lida clicando AQUI! Chico Buarque é destaque na coleção, logicamente (tenho T-O-D-O-S dele!).

Já a coleção de botões ainda usei por um bom tempo. Realizei campeonatos e ensinei garotos que aqui conheci e que não sabiam a maravilha do que é jogar botão. Pena que um dia viajei para Europa e quando retornei ao Brasil, a caixa com mais de 20 times havia sumido durante uma mudança. Um dia ainda refaço essa coleção!

Outra coleção que se perdeu quando viajei para a terra de meu pai, a Grécia (entre 1988 e 1991) foi a de revistas masculinas, principalmente a Playboy!!! Minha geração foi reprimida sexualmente pela censura da Ditadura, e quando liberou geral não tinha neguinho que não comprasse a Playboy do mês! Alguém acabou jogando fora mais de 100 revistas, enquanto eu estava do outro lado do oceano! Mas consegui reconstituir parte da coleção que guardo até hoje (consegui salvá-las, até hoje, nos dois casamentos!).

Já colecionei coisas bizarras como carteiras de cigarro (que juntava na rua, quando moleque), chaves (das dezenas de casas que aluguei), armações de óculos (das muitas que usei) e mais recentemente rolhas de vinho (foto abaixo), que ainda guardo numa garrafa de vidro. Já colecionei cachorros e até ratos (esses últimos, na verdade, me colecionaram, sendo os bichos mais asquerosos que sempre me perseguem pra onde vou e já acabaram com algumas de minhas coleções...).

E tenho coleção de jornais antigos, muitos jornais, revistas, panfletos, santinhos de candidatos e todo tipo de papel. Tenho caixas cheias, hoje mal organizadas, que vez por outra sofrem ameaças domésticas de incineração. Como estou de férias, me comprometi (mais uma vez) de arrumá-las até 31 de julho...

A compulsão em colecionar suscita estudos mais acurados. Antes de começar a escrever esta crônica, pesquisei na internet e encontrei alguns textos interessantes para tentar entender porque padeço disso. Um desses textos diz que “o colecionismo, além da ideia básica de entretenimento, é uma arte e uma ciência e desenvolve o aprendizado, sendo uma atividade cultural por excelência”. (Leia mais aqui: http://www.abrafite.com.br/artigo14.htm)

Já outro artigo apresenta estudos psicológicos de pessoas como Sigmund Freud (ele mesmo um colecionador de gravatas, como a da foto abaixo) que acredita ter como origem um trauma na infância. “Uma criança que faz xixi ou cocô na rua, na cama, com força suficiente para gerar um trauma grande o bastante para fazer a pessoa adulta colecionar com o intuito de controle ou mesmo na tentativa de voltar no tempo” (Leia mais aqui: https://vidadecolecionador.wordpress.com/2014/04/04/por-que-colecionamos/)!  Será???

Ao ler essa tese, lembrei que meu pai contava de uma viagem que fez comigo pro Rio de Janeiro, quando eu tinha dois anos. Lá, passeamos no bondinho do Pão de Açúcar e ele, ainda solteiro, começou a se engraçar de uma bela carioca. Quando a coisa estava ficando mais séria e o grego se preparava para roubar um beijinho, eu estraguei tudo com uma boa dose de excrementos (estava sem fralda...rs) que sujou o casal!!! Provavelmente levei um grande “ralho” dele que perdeu o broto, mas será que foi isso que me tornou um colecionador?

Deixando de lado essas divagações, fiquei sabendo nas pesquisas que os naturalistas foram precursores na arte de colecionar objetos. O italiano Ulisse Aldrovandi (foto abaixo) foi o primeiro deles e lá por 1572 começou uma coleção de “ovos de pássaros bizarros, minerais, estranhos chifres, amostras de plantas e até mesmo o cadáver de um filhote de dragão!”. Chegou a ter mais de 20 mil itens em seu acervo (Leia mais aqui: https://papodehomem.com.br/colecao-por-que-gostamos-tanto-de-colecionar-coisas/)!

Mas há quem diga que o hábito é ainda mais antigo. “É bem provável que o homem pré-histórico já tivesse, num cantinho da caverna, uma coleção de crânios como talismãs”, diz um dos autores que pesquisei. Ele analisa essa compulsão e chega a dizer que “um colecionador, mesmo quando obtém uma raridade não sente seu desejo atenuado. Na verdade, nada é mais triste, para um colecionador, que pensar em completar uma coleção”. E conclui citando outro historiador: “quando as mãos seguram a nova aquisição, os olhos já vislumbram a próxima peça” (Leia mais aqui: http://josearnaldo.blogspot.com.br/2008/01/colees-entenda-por-que-as-pessoas.html ).

No site do Wikipedia encontrei, inclusive, uma relação de nomes para cada tipo de colecionador, alguns muito estranhos. Se você que está me lendo e tem, por exemplo, o estranho hábito de colecionar pacotes de açúcar você não passa de um PERIGLICÓFILO! Clique AQUI e veja outros tipos de colecionadores...

Mas “o hábito de colecionar pode tomar tempo e energia da pessoa, além de consumir muito dinheiro”, diz outro artigo pesquisado cheio de referências bíblicas. Nele, o autor chega a questionar se “deve o cristão permitir que o fascínio por algum hobby se torne tão profundo que o leve a extremos que são insensatos e constrangedores? Não, pois a Bíblia exorta-nos a manter-nos equilibrados”. Me senti um pecador sem perdão. Como não tenho religião, fiquei mais tranquilo. (Leia mais aqui: https://wol.jw.org/pt/wol/d/r5/lp-t/102004890). 

Voltando à origem astrológica, um dia li num livro da Linda Goodman (expert internacional nessa área, na foto abaixo) que o perfil do canceriano é ser “um arqueólogo da mente”. Os amigos que me conhecem sabem que tenho uma grande capacidade de memorizar fatos do cotidiano, principalmente nos quais eu me envolvo. Na minha “coleção de memórias”, a mais antiga é de quando tinha cinco anos e fui conhecer meu irmão caçula na maternidade. Mas apesar de saber de cor o nome científico - e quilométrico - da Cibalena (Dimetilaminofenildimetilpirazolona), que aprendi quando moleque, as noites de insônia andam matando alguns neurônios e me dificultam lembrar onde deixei o carro estacionado...

Hoje mantenho algumas coleções em meu acervo, com mais de uma centena de CDs e DVDs, livros diversos e gibis da Marvel com encadernamento especial. E incentivei a caçula Nicole a colecionar bolinhas de acrílico (eu adorava elas quando era pequeno, mas não cheguei a colecionar) e bonecos em miniatura.

Mas existe uma coleção de todas que eu tenho, que eu mais prezo: a COLEÇÃO DE GENTE. Sim, sou um Colecionador de Gente. Não como o maníaco do filme O Colecionador (de 1965, dirigido por William Wyler, com Terence Stamp, cartaz abaixo), que colecionava borboletas e se apaixonou por uma linda jovem e a raptou para juntar à sua coleção. Nem tampouco o colecionador obsessivo de aromas do filme Perfume, a história de um assassino (de 2006, dirigido por Tom Tykwer, com Ben Whishaw), que mata mulheres para lhes extrair a essência.

Minha coleção de gente é feita de filhos, de mulheres que amei, de parentes distantes, de pessoas com quem concordei ou discordei, de amigos e colegas de ideais com os quais desenvolvo um altruísmo quase suicida. Tenho também os amigos virtuais que me acompanham pela internet e que aprovam ou não o que digo, mas em sua maioria me respeitam. Tenho coleção de adversários e alguns poucos inimigos (quem diz que não os tem, mente), que servem como contraponto para não me sentir perfeito.

Aliás, é a busca do equilíbrio e da sensatez que me faz querer mais e mais amigos. Não como Roberto Carlos. Não apenas milhões de amigos. Mais milhões de emoções que deles irradiam.

Há 54 anos cultivo essa coleção quase de forma automática. Gosto de cultivar olhares à distância, absorver essências, conversar, trocar confidências ou chorar. E principalmente fazer poesias, baseadas em toda essa gente. Meu Eu-lírico se deixa flutuar para entender toda essa gente que eu coleciono. Talvez nunca consiga chegar a uma conclusão do porque dessa humanidade – incluindo eu – queiramos nos destruir.

Preciso continuar o mister de ser um Colecionador de Gente. Junto com essas pessoas, coleciono segundos, minutos, horas. Coleciono o tempo, como se meu coração fosse uma ampulheta de emoções.

Quero ainda ter forças para continuar essa coleção e fazer dela a maior de todas, antes que eu comece a última coleção que nos sufocará um dia: a de terra, muita terra, que há de nos envolver num último acalanto da natureza...

Com os grãos de areia em nossas mãos, para dizermos o que pensamos

10 de julho de 2013. Dez horas da manhã.

Dirijo meu golzinho preto 2004 (com corpinho de 2003) pela BR-163 em direção à chácara Pouso Alto, na localidade de Cipoal. Já passamos do posto da PRF (Polícia Rodoviária Federal) e relaxo ao volante sem precisar segurar os 40 quilômetros por hora.

Ao meu lado, o velho grego Georgios Ninos, do alto de seus 92 anos, tenta me dar um pouco mais de suas lições. Com a mente já um pouco fraca – pelo tempo – apesar de manter o vigor da juventude em seu corpo cuidado à base de rígida dieta vegetariana e exercícios físicos, o velho grego tenta se comunicar comigo em mais um dia que passamos juntos no meu período de férias/licença do Judiciário, mas as palavras lhe faltam. Suas ideias já não conseguem se traduzir com a mesma maestria de alguns anos. O peso da idade.

O velho Ninos e sua "gororoba vegetal"

Tentando balbuciar algumas lições ao filho desleixado que continua não cuidar da saúde, na semana em que este está prestes a completar meio século de vida, o velho grego acaba me transportando para um mundo inaudito, fazendo-me lembrar de velhas lendas da mitologia helênica que estudei na adolescência, nos livros que ele me comprou. O carro parece flutuar, enquanto meu pai continua balbuciando suas mesmas lições e a mitologia atravessa à minha frente. O cavalo à beira da estrada vira um Pégaso (o cavalo alado dominado pelo herói Belerofonte) e me transporta além das nuvens negras de mais um dia nublado no oeste do Pará.

Me veem à mente duas dessas lendas, das mais tristes tragédias contadas por Homero e outros escritores da antiguidade helênica. São lendas sobre o amor e a velhice, numa Santarém de 352 anos dos quais 35 vi de perto quando aqui cheguei, aos 15 anos adolescentes.

Sibila de Cumas e Apollo, de Giovanni Domenico Cerrini

Uma das lendas fala da Sibila de Cumas, uma das 10 sibilas (profetisas) do deus Apolo, que para se tornar sua esposa resolveu pedir a vida eterna, mas de uma forma inusitada: colocou um punhado de areia em sua mão e pediu-lhe para viver tantos anos quantos fossem as partículas de terra que tinha ali. Entretanto, esqueceu-se de pedir, também, a eterna juventude. Com o passar dos anos tornou-se tão consumida pela idade que teve de ser guardada no templo de Apolo, na cidade de Cumas. A lenda diz que a Sibila de Cumas viveu nove vidas humanas de 110 anos cada! 

Aurora abandona Titono, de Louis Jean François Lagrenée

A outra lenda grega é sobre o amor da deusa Eos (Aurora, irmã do Sol e da Lua) por um príncipe mortal, Títono, irmão do rei Príamo, de Tróia. Ela, um dia o raptou, casaram e tiveram dois filhos, mas enquanto Eos conservava uma juventude eterna, Títono, por ser mortal, começou a envelhecer. Eos conseguiu então que Zeus, o deus dos deuses, concedesse a imortalidade ao seu amado, mas por falta de reflexão não pediu também a juventude eterna para o amado e este envelheceu continuamente, enfraquecendo. Chegou ao ponto de ficar pequeno como inseto encarquilhado, até que ela, penalizada, pediu a Zeus que o transformasse em uma cigarra.

10 de julho de 2013. Dez e cinco da manhã.

Grandes caminhões graneleiros ocupam as duas laterais da estrada entre Santarém (PA) e Cuiabá (MT) e eu preciso desanuviar meus devaneios mitológicos para não dar de cara com aqueles monstros de nossa mitologia moderna, do famoso deus Mercado. Meu pai continua balbuciando suas lições. Entre gergelins e linhaças, iogurtes e beterrabas, o velho grego para de falar sobre as receitas de suas famosas gororobas e me emociona dizendo “queria ter tua idade, para poder dizer o que penso”.

Entre o medo de chegar à idade dele e não poder “dizer o que penso” e o medo de morrer antes dele pelo descuido à ditadura do regime alimentar, escolho a vontade de viver com experiência. E quem sabe, diminuir uns quilinhos...

Por isso, o ato de refletir sobre o meio século que completo neste sábado, 13/07/2013, passa pela estrada trilhada pelo velho Ninos, mesmo que eu tenha buscado atalhos diversos do dele, e que juntos possamos dizer que cada um, ao seu modo, viveu a vida.

10 de julho de 2013. Dez e quinze da manhã.

Entro na chácara e vejo meu pai sair do carro com uma pequena lágrima retida no canto do olho. Os Ninos são feitos de manteiga derretida. Choramos por qualquer coisa. E a velha desculpa de sempre: “tem poeira aqui”. Os Ninos são orgulhosos. Não gostam de se mostrarem frágeis, mas às vezes, se debulham em lágrimas, seja cantando uma canção ou assistindo a uma novela na TV.

Fico parado dentro do carro por alguns instantes. Naquele momento, as ideias para esse artigo começam a brotar. Quase todos os anos, escrevo sobre o dia do meu aniversário como se quisesse deixar um testemunho de mim a cada ano. Um diário de bordo de uma nau enlouquecida. Pitadas literárias de um filho que tentou ser mais que o pai. Agora, nesse meio século, essa relação parece ficar mais próxima, tanto quanto mais distante.

Olho pra trás e vejo toda minha existência tentando me firmar como um cidadão de bem. Como meu pai ensinou. Como sempre me cobrou, com puxões de orelha. Com berros. Até eu sair de casa aos 16 anos e achar que tinha um mundo a conquistar. Foram idas e vindas de um filho pródigo, que um dia conseguiu provar ao pai que tinha algum valor. Não porque se tornou um jornalista, com certo prestígio, numa cidade perdida no meio do nada amazônico, como são todas as cidades do Verde Vagomundo, do ximango Bené Monteiro. Nem tampouco por que fez filhos e filhos perpetuando o nome, um dos orgulhos helênicos. Mas porque, apesar de tudo, manteve a essência dos ensinamentos do velho grego turrão, que ainda hoje quer puxar (literalmente) nossas orelhas...

10 de julho de 2013. Dez e vinte da manhã.

Saio da Chácara de minha irmã e sigo pela estrada. Ainda tenho um TCC de pós-graduação pra terminar. Preciso revisar o livro de poesias que agora vou lançar (acertei tudo com o Cristóvam Sena, do ICBS). Mais um loucura minha. [No final, por problemas de última hora, o livro foi adiado mais uma vez]

“Queria ter tua idade, para poder dizer o que penso”. A frase do velho grego ecoa em minha mente. Ele disse muita coisa pelas mãos. Com seu faro de pequeno comerciante, deixou sua marca na cidade que adotou como sua.  E do alto de seus rompantes de arrogância, misturados ao velho sorriso cativante, um dia me disse: “Houve um tempo em que tu eras o filho do seu Ninos, o homem do lanche mais gostoso da cidade. Hoje me orgulho quando alguém me pergunta se sou o pai do Jota Ninos”. Os Ninos são metidos a bestas.

Mesmo depois de me dizer essa frase de me deixar todo gabola, não duvidou em me ordenar que partisse para a Grécia, antes que eu “amanhecesse com a boca cheia de formiga”, como lhe diziam os telefonemas ameaçadores da época em que adorava polemizar com poderosos locais, pela Rádio Rural. “Prefiro um filho vivo sem fama, do que um filho morto famoso”, decretou. E mais uma vez definiu meus rumos, já nos altos de meus 25 anos!

Três anos de autoexílio (1988/1991), em sua terra natal, para evitar que minha boca expressasse o que eu pensava. Três anos de amadurecimento, numa Grécia de encantos, onde pude respirar das lendas de outrora e até tentar por juízo na cabeça socialista de sempre. [A Grécia de hoje, nem de perto lembra ao menos a Grécia que eu conheci. Muito menos a Grécia de meu pai ou a das lendas mitológicas]

Eu, na Grécia de meu pai, aos 25 anos.

Amadureci tanto que, após ter retornado ao meu “Santo Harém” (como chamava ironicamente a cidade, em alguns artigos de jornal, à época), um colega jornalista disse que eu havia me “despolemizado” (rs)! Afinal, um ex-militante petista fazer assessoria de marketing para um prefeito do antigo PFL (hoje, DEM) era o fim da picada!

10 de julho de 2013. Dez e vinte e cinco da manhã.

O carro vai mais lento, pois a PRF é logo ali. Nada de pensar em lendas gregas agora. Passada a barreira, começo a fazer um retrospecto do que vivi depois de retornar da Grécia.

A carreira jornalística chegava ao limite do tolerável no inicio do século XXI, mas o acúmulo de conhecimentos foi suficiente para entrar, através de concurso público no Poder Judiciário, onde já atuo por dez anos como analista judiciário (“babá” de processos carcomidos pelo tempo), sem deixar de lado a carreira de jornalismo e atuando num setor onde a comunicação se faz presente: o Tribunal do Júri.

No final de 2009, vivi a experiência de voltar a ser solteiro depois de 17 anos com uma família, quatro filhos, duas netas, cinco cachorros... E aos poucos, voltei a reescrever poesias guardadas em velhos sacos de papel. Voltei a comprar algumas brigas pelos blogs da vida. Voltei a polemizar, até me filiando ao PCdoB, pelo qual sonhei em organizar um grupo para mudar o status quo local, mas fracassei. Até um plebiscito pela criação de um novo estado, enfrentei. E fracassei. E me envolvi num sem-número de atividades como ativista cultural, ambientalista, pesquisador de história e voltei até a ser sindicalista! E em muitas coisas fracassei. Enquanto isso o açúcar se acumulava no sangue, até eu ser agarrado pelo mal do século: o diabetes. E tenho tentado me curar, mas tenho fracassado. Puxão de orelha do velho Ninos.

Aos 50 anos, chego ao terrível dilema de continuar querendo “dizer o que penso”. Seja em um programa de rádio, seja nas redes sociais, seja neste pobre blog, que de vez em quando abandono. Não existe fracasso quando se quer dizer liberdade. Talvez seja uma questão de ponderar que já não tenho o vigor da juventude para abraçar tantas causas. Então o primeiro passo talvez seja me desvencilhar da maioria das atividades e tentar a tal “vida saudável”. Depois do TCC de Especialização, quem sabe um mestrado e/ou doutorado? Quem sabe um livro dois, livros? Quem sabe um filho, uma árvore?..

10 de julho de 2013. Meio dia. De volta a Santarém. Tempo de lembrar o que tenho feito recentemente, para chegar aos 50 anos.

De um ano pra cá encontrei uma nova razão para continuar “dizendo o que penso”. Um novo amor, que não me cobra a juventude (plena, que já não tenho), e sim a experiência de que precisamos para os novos tempos em que muita gente vai às ruas “dizer o que pensa”.

Eu (com cara de babaca) com minha nova razão de viver, Ana Charlene.

O que importa, nestas primeiras horas do meu meio século, é que eu não queira a eternidade por um punhado de areia nas mãos, nem tampouco sonhar em virar uma cigarra...

13 de julho de 2013. Um pouco mais da meia-noite. Termino o texto e revigoro o blog. O recado do seu Ninos está aí.

EU DIGO O QUE PENSO: FELIZ ANIVERSÁRIO, SEU BABACA!

Águas passadas - Poesia

(*) Ana Charlene Negreiros

(Imagem do Blog Colisão)

Leio palavras rimadas

Ditas a outrem outro dia,

Que deixam meu dia agnóstico,

Trazem fatídico diagnóstico:

Levam consigo minha alegria.

Transmitem, pois, a verdade

Que dantes fora tua realidade;

Outros seres, outros prazeres.

Não teria porque sofrer assim,

Não pertencia tua alma antes a mim!

Por que este vazio persiste em reinar?

Não me agrada saber que teu beijo

Embriagava-se por outro desejo.

Esta dor machuca, raiva me dá!

Meu corpo fora templo de outros amores,

Meu palco, ribalta de outros atores.

Por que peço castidade, afinal?

Por que afogo-me em águas passadas,

Em desalinho que não leva a nada,

Se sou teu presente, futuro, ponto final?

__________

(*) Minha musa, mostrando seu dotes de poeta...

Aos 49 do segundo tempo...

Acordo hoje bem cedo (e aproveito uma merecida folga do Judiciário), para curtir o dia em que fico a um passo de completar meio século de vida. Mesmo sendo uma sexta-feira 13, hoje meu dia será de sorte... E como faço todos os anos, eu mesmo me dou um presente: escrevo reflexões sobre a passagem do tempo e de como isso me afeta. Nada mais óbvio para um narcisista...

Hoje estou como naquela partida em que o time de futebol precisa de um resultado que só sai já nos acréscimos, aos 49 minutos do segundo tempo! Pode parecer exagero, mas quem acompanha minhas crônicas de aniversário dos últimos anos deve notar que sempre falo do meu medo da morte mesclado ao meu quase desprezo pela vida. Momentos paradoxais de um antagonismo que perdura. Hoje não quero que seja assim. E enquanto você estiver lendo estas linhas, estarei em alguma das praias paradisíacas de Santarém, em boa companhia...

Este ano acontece algo de especial em minha vida. É como se eu recomeçasse a viver. É lógico que isso tem a ver com o coração. A máquina humana pulsa a partir deste órgão estranho do qual dependemos para viver e que parece estar sempre querendo parar, principalmente quando não cuidamos dele. Mas por mais que ele não esteja 100% legal, basta que um sentimento ajude a bombear o sangue que não queria andar pelas artérias. Isso só é possível com o reencontro do amor...

O que seria do homem sem esse sentimento? Dizem que um poeta amargurado produz melhor quando está sofrendo da falta do amor. É como a ostra, que só produz belas pérolas quando está ferida. Pode ser verdade, mas não prefiro sofrer só para produzir bons textos. Quero provar que estando feliz, se é capaz de expressar sentimentos sem parecer piegas.

Escrevo poesias desde a adolescência, mas muitas delas não tinham tanta qualidade. Só com o amadurecimento fui definindo um estilo.  Entretanto, muito do que eu produzia quase não era visto pelo público. Até eu participar de dois festivais de música nos anos 1980 e conseguir classificar composições em parceria, já que até hoje não me disciplinei para enfrentar um violão cara a cara...

Há três anos, quando meu casamento de 17 anos acabou e voltei à condição de solteiro, passei a escrever com mais intensidade, e na era da internet ficou fácil ganhar o mundo expondo minhas poesias em sites de relacionamento ou em blogs de amigos (já que o meu quase sempre estava fora do ar...). Muita gente logo dizia, espantada: “não sabia de seu lado poético!”. O que mudou foi o amadurecimento do texto, mas o poeta estava ali, em todas as minhas atitudes.

Dos 49 anos que completo hoje, posso dizer que pelo menos a metade foi dedicada à poesia. Poesia da vida feita de versos diários. De ideais, de sonhos, de utopias. De imaginar que é possível mudar o mundo na vida real, fosse nas minhas atitudes como jornalista ou como militante de causas sociais. Isso me fez participar de vários movimentos políticos e/ou culturais, com toda a intensidade, ao ponto de relegar uma maior atenção aos filhos que resolvi por no mundo. A maioria deles pode até ter se ressentido disso...

Minha poesia sempre foi feita de palavras que resolvo externar, e que muitas vezes me causaram dissabores. A exposição de ideias sobre os mais diversos temas, sempre acabam me trazendo problemas. Como diria Martin Luther King: “Para fazer inimigos não é preciso declarar uma guerra, basta se dizer o que se pensa”. E assim, sempre entro em conflitos com pessoas públicas, que por conta disso desdenham do que digo e passam a me atacar publicamente. São, às vezes, as mesmas pessoas que me elogiaram pela coragem de dizer, minutos antes, mas no momento em que esta coragem envolveu seu nome, passo a ser o mais mesquinho dos mortais em sua torpe concepção... Como diria um “filósofo” da atualidade: faz parte...

Eu, no auto-exílio grego...

E assim, marco minha vida sempre em busca de desafetos, criando a aura de um ser polêmico que não se aquieta. E que sempre atrai confusão... Às vezes sem perceber que um gesto, uma palavra ou uma atitude acabou incomodando alguém ou um grupo. E aí começam os ataques pessoais. Mas já foi pior... Nos anos 1980 tive que forçar um auto-exílio nas terras de meu pai, a Grécia, para não morrer pela boca... Hoje não tenho medo disso, mas faço tudo para evitar uma polêmica.

Entretanto, sempre fui adepto da frase “dou um boi para não entrar numa briga, mas dou uma boiada para não sair dela”. Só que ultimamente tenho evitado o estouro da boiada. Quando a coisa fica feia é melhor recuar, pois o mundo ainda é dos medíocres. E combatê-los pode ser uma luta inglória. E aí, não há melhor ensinamento que o dos versos do meu grande poeta Chico Buarque, na música “Cotidiano”: “(...)Todo dia eu só penso em poder parar/Meio-dia eu só penso em dizer Não/Depois penso na vida pra levar/E me calo com a boca de feijão.”

Mas como dizia linhas atrás, hoje revivo o amor com uma criaturinha em forma de mulher que invadiu minha vida nas últimas semanas (nem digo o nome porque já se espalhou na net...). Poderia ser um das dezenas de casos surgidos de relacionamentos cibernéticos dos últimos três anos, que se transformavam em amores platônicos virtuais ou em amizades coloridas regadas a vinho e sexo. Mas foi além do que eu imaginava. Hoje é um sentimento que me rejuvenesce e me faz pensar que a vida é bela. E que estou preparado para romper a barreira dos 50.

Para além do meio século e tão além quanto eu possa chegar...

------------------------

Nota do poster: por problemas na net, este post deveria ter entrado pela manhã mas não foi possível. Acabei desistindo da minha conexão e fui pra praia comemorar o aniversário, aproveitando a folga que tinha do trabalho hoje. Só agora consegui fazer a postagem.

O primeiro aninho de Sophia Ninos

Minha segunda neta completa hoje seu primeiro ano de vida. Ela mora em Campinas-SP, com seus pais, Thiago Ninos e Luciene Rocha. Só a conheço de fotos pelo Facebook. Mas em breve darei um jeito de estar perto dela. Sophia, que em grego quer dizer Sabedoria, nada mais puro do que estar em uma criança. Um beijo à minha neta Sophia Ninos, deste vô que baba de longe...

Aos 45 do primeiro tempo... a metáfora da vida

A vida é uma eterna partida de futebol, metaforicamente falando. Ora fazemos gol, ora engolimos frango. Dentro desse raciocínio, posso dizer que hoje cheguei aos 45 minutos do primeiro tempo de minha vida e já começo o segundo tempo deste jogo, que eu espero que tenha acréscimos, prorrogação e decisão em pênaltis! Nada de interromper o jogo antes do final, senhor juiz (digo isso como bom botafoguense, eternamente perseguido pela arbitragem)!

Aprendi a acreditar numa força interior que vive em moto-contínuo e nos impulsiona sempre à frente. Há quem chame isso de deus ou de destino. Eu chamo simplesmente de fé. Acreditar na força interior é para mim o mais importante para que nós, “jogadores de futebol” possamos pensar em ganhar um campeonato. E não importa se o nosso time é o Santos de Pelé ou o Tabajara do Bussunda, pois o que importa mesmo é competir! Se puder dar goleada, tudo bem. Mas é sempre bom saber que um dia é do goleador e outro é do goleiro. O melhor mesmo seria um empate aristotélico: “a virtude é buscar o meio-termo”.

Além da fé, todo jogador talvez precise ter também um pouco de sorte, muito embora haja quem não acredite nela. Me considero um jogador sortudo. Nasci num dia 13 e por muitos anos achava que isso era sinal de azar. Até porque quase sempre no meu aniversário eu ficava doente! A superstição sobre o 13 me acompanhou vida afora (inclusive nas opções partidárias), mas ao final descubro que essa preocupação zagalliana é inútil. Talvez por isso tenha até abusado da minha “sorte” colocando em risco muitos lances desta partida de futebol que venho jogando há 45 anos (ou minutos...). Quem sabe agora que o meu “primeiro tempo” acabou, não volto a campo jogando com mais cautela?

Falando em sorte, posso dizer que me espelho no meu pai (foto ao lado). Ele nunca acreditou nela, mas de certa forma ela esteve quase sempre ao seu lado, por mais que nem sempre lhe fosse totalmente benéfica. Ele sempre diz: “Quando eu era prisioneiro dos búlgaros, na 2ª guerra mundial, vi amigos definharem e morrerem, o que me levava a achar que o próximo seria eu e que não passaria dos meus 18 anos, e então pedi com todas as minhas forças que Deus me deixasse chegar pelo menos aos 40, para ter tempo de realizar algumas coisas na vida, mas como passei dos 80 já estou no lucro”. Filosofia de um velho grego, hoje aos 87 anos, mais saudável do que eu.
A minha sorte, que eu sempre achei ser azar, traduz-se na família que consegui montar ainda que de forma atabalhoada, juntando “cacos” pelo caminho. Tive dois filhos com mulheres diferentes e um dia casei e ganhei logo mais uma filha da “produção independente” de minha esposa. Completamos a família com mais um filho nascido após o casamento e que se tornou o elo de ligação entre os outros irmãos. Não é fácil manter uma família tão sui generis como essa, mas acho que conseguimos. Hoje, um dos filhos me deu a alegria de ser avô aos 45! A pequena Saloniki (na foto abaixo, disputando comigo para ver quem tem a língua maior) completou ontem um mês de vida (quem quiser ver o álbum completo de fotos da minha neta, clique AQUI. Só não digam que ela se parece comigo, pois isso seria uma judiação com a menina...).

Chego aos 45 minutos deste jogo da vida ao lado de Graça (que também faz 45 no dia 31, ou seja, ela é o meu 13 invertido), de Carla (a filha que me adotou como pai e também virou jornalista), de Helena (a bela mãe de Saloniki), de Thiago (o filho que ainda parece confuso, como quando eu tinha sua idade) e Georgios, o filho-síntese, nosso pequeno fil(h)ósofo grego.

Estou de férias e depois de alguns dias por aqui resolvendo problemas pessoais, vou me encontrar mais tarde com parte da família que se encontra em Manaus, onde vou passar uma semana. Estas férias só não serão as melhores porque, por um descuido imperdoável meu acabei não realizando uma tarefa que era de minha responsabilidade e por isso prejudiquei os sonhos dos colegas de faculdade. Como todo mundo já deve saber, nossa turma de jornalismo, a 1ª de Santarém, conquistou um prêmio regional num encontro científico, com direito a representar o norte do Brasil na versão nacional. Um golaço do qual participei como atacante, driblando vários obstáculos e chegando à meta do adversário. Só que enquanto comemorávamos o gol, me descuidei com o tempo e acabei perdendo o prazo para inscrever o trabalho na etapa nacional! Frangaço! Fiquei arrasado, como o jogador que erra o pênalti decisivo. Já me desculpei com a turma. Foram todos corteses e me perdoaram, mas eu bem que merecia um cartão vermelho...

Mas enfim, como eu disse no começo, ora fazemos gol, ora engolimos frango. Já estou preparado para entrar em campo depois do intervalo do primeiro tempo. No país do futebol, nada melhor do que suar a camisa e continuar acreditando que a vida é uma bola. E que a nós cabe buscar a meta do adversário para fazer um gol. Ou não.

Tudo na vida não passa de uma metáfora. Como diria nosso ministro Gilberto Gil, “Uma meta existe para ser um alvo/Mas quando o poeta diz: "Meta"/Pode estar querendo dizer o inatingível”...

------------

P.S. o desenho lá no início é uma cópia mal feita por mim sobre o trabalho do caricaturista Francisco Soza, que retratou o grande craque do Botafogo, Garrincha.

Renascer é tão importante quanto viver

Já passa da meia-noite, o dia é 13 de julho de 2007. Meu sono não vem. Dentro de poucas horas estarei renascendo aos 44 anos. Cismo em esperar a hora, na esperança de cruzar, transcendentalmente, com meu alterego mais jovem, lambuzado de placenta, num encontro entre o passado e o presente. Resolvi escrever neste meu pobre blog o que me vinha à cabeça. Aviso logo: se você não quiser perder tempo com babaquices de um quarentão ensimesmado, pare por aqui e vá para o orkut, pro MSN ou simplesmente desligue o computador. Depois não diga que não avisei....
Mas voltando a “jotaninar”, adoro o simbolismo dos números: 44 às 4 da manhã. Quaraquaquá. Já o 13, nasceu comigo e quem diria que seria uma sina política, da qual me livraria exatamente nesta data? [Daqui a pouco eu conto] Mas há outro número muito importante nesta simbologia “ninista”: o 21. Não, não é meu patrocinador. É apenas um pedaço de mim que me liga a outro passado lendário. [Daqui a pouco eu conto]

Como bom canceriano, sou um eterno arqueólogo da mente. Vivo buscando no passado as respostas para o meu presente, pouco me importando com o futuro. No futuro, fatalmente, voltarei ao presente que será passado e assim sucessivamente.
13 de julho de 1963. Quatro horas da madrugada. Lá estava eu, bebê recém-nascido, na Santa Casa de Misericórdia. Comigo devia haver pelo menos uma dezena de outros bebês chorões no berçário. Belém, Pará, Brasil. Minha cidade, como será que era? Ainda não consegui reconstituí-la, mas aos poucos vou encontrando pedaços aqui, acolá.

Minha mãe, Marapanim/Pará. Meu pai Xanthi/Grécia. Um encontro pouco provável se não fosse o espírito desbravador do velho Ninos, que resolveu se aventurar pela estrada que JK abriu, saindo da nova capital federal rumo ao norte. O marreteiro que vendia roupas no Ver-O-Peso se encontra com a cabocla da terra do carimbó em alguma alcova e o milagre da vida acontece. Quantos espermatoNinos matei no caminho? [na foto, eu e o velho grego disputando pra ver quem tem o nariz maior. Eu perdi...]

Como poderia imaginar que um dia, 15 anos depois, adotaria Santarém como minha terra? Aqui estou, 29 anos depois. Indo e sempre voltando para esta Pérola. [Belém é só o recôndito de minha alma e de minha calma que ainda não descobri. Lá ficaram o Kennedy, as praças da República e Batista Campos, o Cine Olympia e o Manuel Pinto da Silva, meu microcosmo infanto-juvenil]. Aqui aprendi a nadar, a dirigir, a lutar, a divergir, a não rezar, a permitir, a polemizar, a parir, a parar, a grunhir, a gozar...

Quaraquaquá! Quem diria. Parece que foi ontem que me vi meNino.
Mas voltando aos simbolismos numéricos: sabiam que em 13 de julho de 1501, Pedro Álvares Cabral regressou a Lisboa, após a descoberta do Brasil e da visita à Índia? E que na mesma data, em 1553, Duarte da Costa, segundo governador geral do Brasil, chegou a Salvador, na Bahia? E sabiam que, além disso, um dos líderes da revolução francesa, o médico e jornalista francês Jean Paul Marat, foi assassinado um dia antes de comemorar o 1º ano de seu grande feito? E que Santos-Dumont rodeou a torre Eiffel a bordo de um dirigível, mas acabou caindo, na altura de Boulogne, em 13 de julho de 1901? Em compensação, divido a data do aniversário – entre outros – com o ator hollywoodiano Harrison Ford, o eterno capitão Han Solo de Guerra nas Estrelas, que nasceu 21 anos antes que eu.

E daí? A quem interessa estas datas? Escrevi só para enfeitar o texto e mostrar um pouco de minha erudição de almanaque...

Mas voltando aos simbolismos numéricos: o 13 para mim sempre foi sorte-azar. Lembro que muitos aniversários não foram comemorados na infância por causa de uma caxumba, de um sarampo ou de uma simples disenteria que resolvia aparecer exatamente nesta data. Imagina um 13, como hoje, caindo numa sexta-feira! Dia de terror...

Mas já tenho um programa especial para marcar o sorte-azar dessa data (além do meu aniversário): hoje tiro o corpo fora de uma das minhas mais belas aventuras, que completa exatamente 25 anos e 139 dias – entrego, logo mais, ao presidente do diretório municipal de Santarém (alguém sabe quem é?) minha carta de desfiliação do PT. Foi bom enquanto durou. Como diria Lennon, em 1970: “O sonho acabou!”. Não o meu sonho, este eu vou continuar acalentando. Mas o sonho petista acabou. Relutei muito para tomar a decisão e decidi que essa seria uma data simbólica para realizar esse ato. Ponto final.
Outro simbolismo de que falei lá em cima: o 21, esse número incrível que me acompanha há 44 anos. Pouca gente sabe, mas hoje vou revelar um segredo do qual me orgulho: tenho algo que a Cicarelli também tem! Não, não são meus lábios. E nem fui flagrado transando numa praia. É que tenho um dedo a mais no meu pé direito, totalizando 21 dedos! Seria um sinal? Seria eu um ser especial? Espacial? E sempre que alguém descobre meu pequerrucho, saltitando por cima da tira de minhas Havaianas, a primeira pergunta surge como uma guilhotina francesa: porque não cortaram ao nascer? E eu me pergunto: porque essa ânsia mórbida de cortar um pedaço de mim?

A explicação para não cortá-lo está numa velha lenda grega que meu pai contava. Ocorre que depois dos 300 anos de dominação do Império Otomano os gregos reconquistaram a liberdade em 1821, mas não se conformavam em não poder usufruir de Constantinopla (Istambul), que ficou do lado de lá, depois do tratado abalizado pelas potências da Europa. Surge então um rei chamado Constantinos que lidera uma louca revolução em busca dos territórios perdidos. Os soldados gregos avançam e conseguem chegar do outro lado do mar Egeu, em Esmirna (terra de Homero), mas exaustos, são obrigados a recuar e os turcos saem cortando cabeças e encharcando o solo de sangue grego. Constantinopla continuará a ser Istambul e ponto final.

O detalhe: Constantinos tinha 21 dedos e ficou a lenda que só um novo rei com tal quantidade de dedos poderia reconquistar Constantinopla! Imagina a cara do meu pai, ao me ver no berçário, em Belém, com os 21 dedinhos à mostra! Infelizmente fui um fracasso. Estive na Grécia, passeei como turista por Istambul, mas não tive nem coragem de me alistar no exército grego, condição sine qua non para conseguir minha dupla nacionalidade. O que dirá liderar uma revolução grega... [na foto, eu e a Acrópole, 1991]

O sono se apodera de meus olhos. Acho que não conseguirei me encontrar com meu eu “emplacentado”. Só me resta fazer como todos estarão fazendo hoje, lá no Maracanã, na festa especialmente preparada para mim:

“Parabéns, Jota! Cadê o bolo?”

Reminiscências de um maluco beleza (*)

Belém – Curtindo um pouco mais minhas férias não podia deixar de dar uma volta em Belém, onde um dia nasci há quase 44 anos (faltam vinte e poucos dias para aquela data...). E daqui faço um longo Perípatos ao passado...
Há duas semanas fui entrevistado na TV Santarém e um dos entrevistadores lançou uma pergunta na tentativa de esclarecer meu "lado polêmico" do início de carreira há 23 anos na Rádio Rural e minha vinculação com o PT, para fazer um parâmetro ao, digamos assim, "processo de despolemização" pelo qual eu haveria passado nos últimos anos.
Para isso, perguntou se eu ouvia muito Raul Seixas naquela época de PT e se o espírito "maluco beleza" do grande roqueiro baiano estaria no meu "DNA polêmico". Meio atônito com o estereótipo lancei outro estereótipo: "Não, minha influência era Chico Buarque". Disse ainda que Raul Seixas fez parte de outro período de minha vida e que Raul era rebeldia pura, mas estereotipada como aventura doidivanas, o que certamente eu não considerava naquele período dos anos 1980.Nesse momento teclo de um cybercafé no térreo do, ainda, imponente edifício Manoel Pinto da Silva onde morei dos dois aos quatorze anos. E aí não poderia deixar de me embalar em lembranças de minha infância/adolescência vividas neste prédio e na vizinha praça da República e seu túnel de mangueiras (já castigadas pelo tempo). E se não estou enganado, aqui mesmo onde estou existia uma loja de discos onde comprei a primeira "bolachinha" de minha coleção de mais de 300 LPs (Long-Plays) e compactos de vinil, com a suada mesadinha que recebia à época. E adivinhem quem foi o meu primeiro contemplado: ele mesmo, Raulzito!
As poucas famílias de migrantes gregos que se estabeleceram em Belém, formaram uma comunidade que morava em apartamentos neste edifício. Nossa família era a que morava no topo da grande pirâmide (apesar de na realidade econômica estar mais para base...), no 24º andar. As tradições gregas não permitiam que nos misturássemos com outros e só as famílias que tinham brasileiros formando um casal com grego(a), é que possibilitavam uma maior abertura para a cultura brazuca.Nessa época meus ouvidos ouviam muito mais música grega (até hoje sei algumas de cor). Mesmo assim eu procurava algumas referências musicais brasileiras, mas naquela idade o máximo que cheguei a gostar foi de músicas da 1ª fase romântica de Roberto Carlos (sim, um dia gostei de ouvir o Rei!) ou de Antonio Marcos, Márcio Greyck e outros cantores que seriam classificados de "brega romântico" ou "brega chique".
Em '73, meu pai era o único grego solteiro até então, mas já tendo uns três filhos com brasileiras (!). Finalmente decidiu regularizar sua situação e casou-se com uma das mães de seus filhos (não foi a minha). Foi quando conheci minha irmã que morava em Santarém com sua mãe, esta que passaria a me criar à partir daquela data. A primeira medida de minha madrasta foi abrir a porta da rua e me dar mais liberdade, inclusive para comprar um disco com meu próprio dinheiro! Sacrilégio para os costumes gregos!Mas porque escolhi logo o Raulzito? Me lembro que nessa época existia um programa de televisão na extinta TV Tupi, do famoso e polêmico apresentador Flávio Cavalcanti que tem sido tema de mestrados em universidades sobre sua importância na história da televisão ou por sua ligação com o regime militar. O fato é que nunca esqueço quando ele tocava uma música nova e se não gostava quebrava o disco no palco e dizia que aquilo era uma droga!
Foi o que ele fez com o disco KRIG-HA, BANDOLO!, de Raul Seixas, após executar a música Ouro de Tolo, a famosa letra quilométrica com o desabafo claustrofóbico de um cara de classe média, que Raul interpretava. Fiquei encucado com aquilo e me solidarizei com o Raulzito. Passei a prestar atenção em suas músicas, pois era a primeira vez que uma letra não-romântica (ou melhor, não-piégas) me sensibilizava. Eu não entendia bem o que ele dizia, mas algo me tocava em suas letras.Até que um dia ouvi Gitá: foi amor à primeira escuta!
Lá fui eu quebrar meu porquinho de barro e juntar as moedinhas para fazer meu primeiro investimento musical. Estava tão entusiasmado que nem esperei o velho e lento elevador com capacidade para 10 pessoas chegar. Saí correndo pelas escadarias 24 andares abaixo (eram mais de 500 degraus), treinando o esporte que os garotos mais gostavam de praticar no prédio: o pula-escada. Consistia em conseguir pular o maior número de degraus para encurtar a descida. Eu era recordista e conseguia pular dez degraus por vez, sem me esborrachar no chão! Bons tempos em que eu tinha corpo de sílfide e não de rolha de poço...
Chego esbaforido na lojinha, mão cheia de moedas (centavos de cruzeiros, não lembro quantos) e peço o disco do Raul, um compacto simples em vinil com apenas duas faixas: Gitá, de um lado e Não pare na pista, do outro. Subo de volta (desta feita pelo elevador) e o coração palpita: havia acabado de cometer a maior transgressão de minha vida! Talvez meu pai não gostasse e eu tomasse outra surra como da vez que desmontei a velha TV Zenith, para "consertá-la" e até hoje não entendo porque sobraram tantas válvulas...
Cheguei em casa fui para o quarto, peguei a pequena vitrolinha Philips e conversei com ela: "Amiguinha, você vai passear em um mundo novo... chega de Rebétiko!" (uma espécie de blues grego, a música que eu mais ouvia época).
A agulha começou a deslizar suavemente nos sulcos do pequeno compacto. A vitrolinha parecia aprovar o disco e o som saía baixinho pra ninguém me flagrar, mas foi sendo absorvido por meus ouvidos colados à única caixa de som mono. Os versos de Raul me inebriavam:
"Às vezes você me pergunta, porque é que eu sou tão calado/ não falo de amor quase nada, nem vivo sorrindo ao teu lado", o menino tímido que havia em mim, se refletia na canção.
"Você pensa mim toda hora/ me come, me cospe, me deixa/ talvez você não entenda, mas hoje eu vou lhe mostrar!", um tom de rebeldia querendo explodir em meu coraçãozinho de pré-adolescente de 11 anos...
"EU SOU A LUZ DAS ESTRÊLAS! EU SOU A COR DO LUAR/EU SOU AS COISAS DA VIDA/ EU SOU O MEDO DE AMAR!" (Quer ouvir, clique AQUI), Raul me invadia por completo e eu nunca mais seria o mesmo... Com Gitá, precocemente, eu dava um primeiro grito de liberdade que depois meio que se calou e só renasceu em Santarém ao som de Chico Buarque, enquanto eu andava em periferias e acreditava na luz de outras estrelas que deveriam mudar o meu mundo!Hoje a única estrela que ainda mora no meu coração é a do Botafogo! Solitariamente, como naquele dia em que descobri Raul...

--------------------------

(*) Artigo inserido em minha coluna semanal Perípatos, publicada hoje no Diário do Tapajós encarte regional do Diário do Pará.

P.S. Hoje é aniversário do Chico Buarque, 63 anos. Luz ao meu ídolo!

Reflexões de um neo-assaltado beijando o asfalto

Sempre me gabei de nunca ter sido assaltado em toda a minha vida, fosse no Brasil ou no exterior por onde andei. Na verdade sentia uma ponta de inveja dos colegas que me relatavam os assaltos sofridos e tentava esbanjar um ar de superioridade diante de minha “virgindade” no assunto. Isso acabou me fazendo sentir até discriminado em certas rodas e me levou a imaginar o que pensavam de mim os que já haviam passado por essa experiência (“você não é digno de conviver em nosso meio, seu... “desassaltado”!).

Por conta disso, vivia imaginando qual seria minha atitude diante de um assalto à mão armada. Daria uma de galã hollywoodiano e sairia dando sopapos no “meliante”? Dialogaria com ele e o convenceria a deixar sua vida marginal? Ou apenas me borraria de medo e suplicaria pela minha vida, tentando convencê-lo de que quatro bocas me esperavam famintas em casa? Toda minha dúvida existencial sobre o tema caiu por terra, literalmente, quando fui obrigado a deitar no chão por um assaltante armado na noite da última segunda-feira (06/11/06).

Como todas as noites, sai da faculdade onde estudo e me dirigi ao cyber-café (aliás, porque se chamam cyber-cafés se nem café têm para vender?) mais próximo para atualizar um de meus blogs na internet. Nesta noite, tinha a parceria de um dos colegas de turma, Joyciano Marinho, que como eu era também neófito na condição de assaltado. Após visitarmos o blog da nossa turma de jornalismo, descemos pela mesma rua escura que tantas vezes passei, em direção à minha casa. O papo acadêmico fluía entre abobrinhas da sala de aula e a divagação sobre os problemas do mundo. Eis que surge em nossa frente a realidade nua e crua, da qual só conhecíamos através de relatos ou de filmes.

O assaltante, um garoto de pouco mais de 20 anos, poderia ser meu filho ou irmão de Joyciano. Do alto de sua figura magérrima, o rompante de senhor de nossas vidas com uma arma na mão: “Mermão, vamu deitando no chão e passando a carteira se não passo bala!”. Estáticos, fomos aos poucos entendendo que acabávamos de entrar nas estatísticas de vítimas de assalto. Pensei comigo: vibro por não ser mais “diferente” dos meus colegas assaltados e abraço o ladrão por me proporcionar este momento ímpar ou simplesmente desmaio? Nem me lembrava das opções anteriores. Minhas pernas bambas não permitiam esboçar qualquer reação hollywoodiana. Mal consegui envergá-las para me ajoelhar. Mãos na cabeça, prostramo-nos no frio asfalto da rua deserta e mal iluminada. Literalmente, beijamos o asfalto. A sensação era narcotizante. As palavras do garoto, soltando impropérios soavam longe. Me lembrei de um dos únicos porres que tomei na vida quando adolescente: enquanto levava um pito, minha cabeça parecia os carrilhões de Nazaré no dia do Círio em Belém.

“Tira a camisa, mermão, mas num olha pra mim”, vociferava nosso algoz. Arrancamos as camisas pólo suadas e sujas de terra e jogamos em sua direção. “Camisa é melhor no mato”, filosofa nosso pivete ensandecido, antes de arremessá-las em direção ao muro que margeia a calçada maltratada, tomada por arbustos. “Cês também, pro mato e sem olhar pra mim”, sentencia nosso feitor da meia-noite. “Num sou daqui e tô fazendo uma “limpa” na área, mermão!”, explica ele.

Sentimo-nos io-iôs nas mãos do assaltante. Continuamos calmos, apesar de, passado o susto inicial, já alimentarmos um certo ódio e uma vontade louca de atacá-lo. Mas entre nós dois e ele há uma arma apontada, reinando soberana e doida para fumegar ao menor vacilo. Prostrados, agora no mato, ouvimos o garoto sofregamente buscando dinheiro nos porta-cédulas. Encontra dois míseros reais que eu ainda carregava no final da noite e os surrupia. De repente, encontra algo que lhe chama a atenção: um porta-documentos com brasão da República, usado geralmente por funcionários públicos da área de segurança. A cor vermelha do couro parece acender no assaltante o ódio de Aris, o Deus da Guerra na mitologia grega, ao gritar de forma sarcástica e meio tatibitate: “O que temos aqui? Um PM! Já “puxei” cadeia e tenho raiva de PM. Acho que hoje vou matar PM”. Pela primeira vez, sentindo o perigo rondando minha cabeça, falo com firmeza em direção ao assaltante dizendo que não sou da PM e sim funcionário da Justiça. Caio em mim, ao pensar que o dito cujo não deveria diferenciar um do outro. “Cala a boca! Eu atiro!”, grita ele.

Me calo com as mãos na cabeça. O sangue parece querer explodir minha cabeça antes da bala que acho estar a caminho. Tento pensar nos filhos que tenho, no livro que não escrevi e na árvore que ainda não plantei. Talvez seja tarde para todos os arrependimentos. Quão pequeno sou naquele momento! Minha vida pouco vale diante da sanha de um menino criado nas ruas, adotado por traficantes, marginal de uma sociedade hipócrita. De nada me adianta filosofar. A morte parece certa.
“Bora, mermão, pega as bolsa e joga os celular, rápido!” O assaltante me desperta, clemente, dando-me mais uma chance de viver minha miserável vida. Basta eu me livrar do pequeno aparelho que trago na bolsa e que para ele pode representar um alívio em forma de drogas a serem trocadas em qualquer boca-de-fumo das redondezas. Rapidamente tiro o celular e jogo, sem levantar a cabeça. Meu colega, renitente, acaba cedendo e também joga o seu. Não vejo o semblante de Joyciano mas imagino seu rosto, sempre compenetrado em sala de aula lendo Aristóteles ou Nietzche, fazendo um esforço para entender tudo aquilo. Antes de sermos abordados, me falava de projetos ambientais sustentáveis para melhor a vida dos nativos da região e evitar injustiças sociais.

Foram-se os celulares, ficaram os ouvidos e bocas. Um último recado de nosso verdugo ao tucupi: “Tô saindo, mas vou ficar de olho em vocês. Se levantarem a cabeça, ficam sem ela”. Poesia marginal?

Os minutos em que ficamos parados naquele mato, sem camisa e sem celulares, pareciam eternos. Nenhum de nós tinha coragem de olhar para cima. Talvez quiséssemos dormir ali mesmo e acordar achando que tudo não passou de um pesadelo. Levantamos e caminhamos como dois perdidos numa noite suja, rumo à Seccional de Polícia a um quilometro dali. Tentamos entender cada um dos segundos de agonia e o que poderíamos ter feito. Cada um de nós com um sentimento de ódio mesclado ao alívio de sentir a cabeça no lugar. Concluímos que não fazer nada, fez a diferença entre a vida e a morte.

Minha relação com o submundo do crime, até hoje, sempre foi de caráter profissional ou voluntário, seja como repórter policial no início de minha carreira jornalística, seja como escrivão judicial atualmente, acumulando com a função social de membro do Conselho da Comunidade. Nunca cara-à-cara, na condição de vítima. Antes visitava presos nas delegacias. Hoje percorro corredores da penitenciária de Cucurunã conversando com caras amontoados em celas fétidas que vêem em mim sua única esperança de contato com o mundo lá fora. Talvez esse menino já tenha estado numa dessas celas. Se não esteve, quem sabe um dia estará, e eu o ouvirei, tirando dúvidas sobre seu processo.

A noite continua. Outros assaltos ainda acontecerão. Gente há de morrer e sobreviver. Essa é a lei da selva capitalista. A nós, resta acreditar que nossa hora ainda não chegou...

Assoprando velas

Hoje estou soprando a minha 43ª vela de existência.

Obrigado aos que me parabenizaram, pelas ondas do rádio, pelo celular, pelo e-mail e principalmente pelo Orkut, a comunidade virtual de relacionamento da qual também dou umas voltinhas...
Falando em velas, não poderia deixar de destacar um dos poemas que mais amo, do poeta grego contemporâneo, Constantino Kavafis (1863-1933), uma espécie de Carlos Drummond de Andrade da Grécia. Inseri inclusive sua foto neste post.
Recentemente encontrei um site que tem todos os seus poemas em arquivos bilingüe, mas ainda está em construção. Como o poema que eu gosto ainda não está lá, fiz uma tradução livre, quase que uma versão em português, para apresentá-la aqui (depois confirmo se me aproximei da tradução que o site vai dispor em breve).
O poema VELAS, ressalta exatamente o estado em que me encontro agora, e sempre que apago uma vela de aniversário:

Os dias do amanhã
à nossa frente urgem
feito fileira de acesas velas
douradas, quentes e vivas,
todas elas
.
Os dias de ontem
para trás rugem
com a tristeza de uma linha escura
de apagadas velas – as mais próximas
ainda fumegam – frias, derretidas e tortas,
todas elas
.Esquivo-me de contemplá-las,
suas formas me entristecem
assim como a lembrança
de seus lampejos primeiros
.
Remeto, novamente,
meu olhar à frente
em busca de minhas acesas velas
.Recuso-me a olhar para trás,
tremo de medo ao ver
a rapidez com que a escura linha cresce,
a rapidez com que aumenta
a fileira de apagadas velas...